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ARMOEDE IN DE VS
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GETTO

Wie wordt geboren in een arme wijk in de Amerikaanse stad Houston,
zal er ook sterven. Journalist Linda Polman bezoekt Alief, de buurt met
de hoogste criminaliteitscijfers van Texas. Ongelijkheid is er net zo'n
issue als in Ferguson. "We denken niet aan de toekomst. Hier ben je
op je dertigste dood of je zit in de gevangenis.”

TEKST LINDA POLMAN BEELD ROBERT KNOTH

'y e hebt nooit rust. Na zonsondergang sluit je jezelf
thuis op en schuif je je bed zo ver mogelijk van het
raam. Het is hier altijd drama. Politichelikopters,
sirenes, steckpartijen, drive by shootings, SWAT-
teams die huisdeuren inbeuken.”

Yancy (28) en Jésus (25) gidsen me door hun buurt Alief, in

het westen van Houston, de op drie na grootste stad van de VS.

Bijna de helft van de mensen hier overleeft op een inkomen

onder dg armoedegrens. Bemoeienis van de overheid is er

niet of nauwelijks meer, Toch betaal je voor een beschimmeld
flatje al gauw 700 dollar per maand. Exclusief clektriciteit,
maar inclusief ongedierte en gewapende gangs in het trap-
portaal. In betere, veiliger buurten is het vaak goedkoper
om te wonen. “Verhuis toch!”, zeg ik. Maar zo werkt het niet,
leggen ze uit. Fen betere buurt kom je niet in als je geen
crediteard, werkgeversverklaring of verblijfsvergunning
hebt. Daarom heeft Alief de hoogste criminaliteitscijfers van
heel Texas. Hier zijn de huisbazen bereid om te verhuren aan
mensen met een strafblad, of aan Latino's zonder verblijfs-
vergunning, ontheemde, berooide viuchtelingen van na de

Katrina-orkaan, pooiers en crackdealers.

“Ben je geboren in Alief, dan sterf je hier”, zegt Yancy.
“We zitten hier opgesloten”, zegt Jésus, zelf een ex-con
(ex-veroordeelde, red.). “We denken niet aan de toekomst. Als
Aliefer ben je op je dertigste dood of je zit in de gevangenis.”
Jésus kan het weten. Zijn jongste broer werd op de stoep voor
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zijn huis doodgeschoten. Bendegerelateerd geweld. Hij was
pas zeventien. De oudste broer, Juan, Yancy'sechtgenoot, zit al
vanaf zijn achttiende in de gevangenis en sinds twee maanden
op death row. Hij heeft negen moorden op zijn geweten, aok
bendegerelateerd. De derde broer, begin twintig, woont bij zijn
moeder en is kierewiet. lets met psychoses,

‘HOOD DISEASE'

Een op de drie jongeren in de binnenstad van grote Ameri-
kaanse steden heeft dezelfde posttraumatische stressstoornis
(PTSD) die militairen in oorlogsgebieden kunnen oplopen.
Omdat de jongeren, vaak nog kinderen, niet kunnen ontsnap-
pen uit hun gewelddadige getto, blijft de stress voortduren.
Reden voor artsen om deze vorm Continuous Traumatic Stress
Disorder (CTSD) te noemen. Journalisten doopten de stress-
stoornis om tot hood disease. Symptomen zijn onder meer
angsten, depressie en schuldgevoelens; jongeren konden hun
vrienden en familieleden die sneuvelden door drugs of geweld
niet redden.

De helft vanalle 330 miljoen Amerikanen is arm; 47 miljoen
van hen leven onder de armoedegrens. Op voedsclhulp en
steun bij ziekte is zoveel bezuinigd dat nog maar een fractie
van de Amerikaanse bevolking ervoor in aanmerking komt.
Op geestelijke gezondheidszorg wordt nog genadelozer
bezuinigd dan op onderwijs, en dat terwijl het aantal geestes-
zieke en getraumatiseerde Amerikanen blijft stijgen. Van de

Greyhound-busstation in Huntsville, ten noorden van
Houston. Families wachten op het vrijkomen van gedeti-
neerden uit de Walls-gevangenis.

kinderen en jongeren die op school of in jeugdgevangenissen
warden gediagnostiseerd met ‘ernstige’ psychische stoornis-
sen, krijgt 70 procent geen hulp. Van de volwassenen met
geesteszickten zoals manische depressiviteit en schizofrenie,
dwaalt 40 procent geheel onbehandeld door het leven - met
problemen voor de samenleving als gevolg. Bijna de helft
wardt op een zeker moment gearresteerd voor ordeversto-
ring, geweldpleging of landlopen. Een kwart van de ruim 2
miljoen gedetineerden in Amerika is psychotisch, aldus het
Bureau of Justice Statistics.

HARTSVRIENDIN

Tijdens de rit door Alief zijn het niet zozeer de gesprekken
op de achterbank die me verontrusten, als wel de achteloze
toon waarop Jésus en Yancy ze voeren. “Hier werd ik toen
beschoten met die AK-47's", wijst Jésus, “Oh”, zegt Yancy,
“was dat hier? 1k dacht ddar.”

De fréle Latina stift intussen haar lippen bij in zuurstokroze.
We rijden langs cen vervallen appartementenblok. Verbogen
luxaflexenwaaien door kapotte ramen, afgedankte bankstellen
en vuilniszakken blokkeren de entree en bedbodems en
gesloopte autoportieren bepantseren balkennetjes. Hier
woonde Jésus’ broer Juan, toen Yancy haar hart aan hem
verloor. En dddr ongeveer moest zijzelf eens voor kogels weg-
duiken. Ze was op weg naar de Walmart en iemand zag haar
aan voor Blood. Of Cholle, of Somos Pocos Peros Locos: ik

Zsjuist vrijgelaten gevangenen gaan met de bus naar huis.
Gemiddeld kemen per dag 140 mensen vrij uit de Walls-
EEvangenis.

Yancy komt al jaren bijna dagelijks in
de gevangenis. Er zit altijd wel een
bekende of een familielid vast

raak verdwaald in de who's who van Houstons meer dan
tweehonderd geregistreerde gangs.

“Niet alles is gang. Je hebt ook gewoon thugs”, zegt Yancy
en ze knikt naar zwarte mannen die we passeren. Ze worden
voortgetrokken door pitbulls aan kettingen.

Tk zoek naar iets normaals in het leven van mijn twee
passagiers, dus vraag ik Yancy of ze een hartsvriendin heeft.
Die heeft ze en die zit een celstraf van tien jaar uit. Vader
vermoord. “He had it coming (hijvroegerom)”, zegt ze. Yancy
bezoekt haar tussen de bezoeken aan Juan op death row door.

We rijden langs bushokjes en stoepranden waar half-
gesmolten kaarsjes tussen verwelkte boeketjes staan. Hetene
kaarsje is voor een Crips die op die plek werd doodgeschoten,
“Net goed”, volgens Yaney. Het andere voor een jongen die
ooithij Jésus opschool zat, ook doodgeschoten. “Hoeveel van
jeoude schoolvrienden zijn dood?”, vraag ik.

Jésus hoofdrekent. “Dertig, vijfendertig. De politie laat ze
uren op straat liggen. Over mijn broertje gooiden ze niet eens
een laken, Zo zieligvoor de moeders, Die staan achter die gele
linten te huilen en te schreeuwen.”
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Genaro is na twee jaar gevangenisstraf vrijgekomen en
wacht op de bus naar huis. Hij wil voortaan zijn brood
verdienen met tatoegren en spraypainten.

Houstons welgestelden zien les misérables (de waardelozen,
red.) alleen in het sprankelende Theatre District. Daar draait
de gelijknamige musical. Bij de kaartverkoop werd gewaar-
schuwd: “Bedenk u tweemaal voordat uzichzelf of uw kinderen
aan deze voorstelling blootstelt. Hoewel wij goede smaak
hoog in het vaandel dragen, kunnen de uitbeeldingen van
bijveorbeeld noodlijdende vrouwen in deze voorstelling als
aanstootgevend worden ervaren.”

De segregatie in Houston is bijna compleet. Alief staat met
Sunnyside en Third Ward in Amerika'’s top-25 van gevaarlijk-
ste buarten. Tegelijk pronken paradijselijke buitenwijken als
Sugarland en Baytown in de top-6 van Amerika’s boom towns.,

NEGENDUIZEND JEAN VALJEANS'

Pal naast de theaterbuurt ligt de immense Harris County Jail.
Daar staan elke dag lange rijen verloofdes, moeders, zussen,
broers en kinderen van gevangen gettobewoners te wachten
tot de bezockuren beginnen, In het massieve bruinstenen
pakhuis zitten ruim negenduizend “Jean Valjeans’ opgesloten
(de hoofdpersoon uit Les Misérables die negentien jaar gevan-
gen zat voor het stelen van een brood, red).

Jésus zat er ooit vijf jaar voor autodiefstal, op de vierde
verdieping. Broer Juan wachtte tegelijkertijd op de zesde
verdieping tot zijn proces eindelijk zou beginnen. Yancy komt
eral jaren bijnaelke dag. Eerst om haar man Juan te bezoeken,
nu omdat eraltijd wel een bekende of familielid vastzit.
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Families wachten op het busstation in Huntsville op het
moment dat hun verwanten warden vrijgelaten.

TROUWEMN ACHTER GLAS

In de gevangenis is het een beetje de Feho, maar waar je
kroketten zou verwachten, staan hier gedetineerden in
oranje jumpsuitsachter de ruitjes. Als je iemand wil zien, geef
Jje bij een luikje in de muur een papiertje met de naam van de
desbetreffende gevangene. Vervolgens begint het wachten
toteen bewaker de ‘bestelling’ achter uit een van de propvolle
cellen heeft opgediept.

Bezockers rekken hun nekken om te zien of hun geliefde al
achter een raampje is verschenen: zwarte vrouwen opgedoft
met nylon haarstukken en fluorescerende oogmakeup, Latina’s
in spannende topjes en op plateauzolen, blanke vrouwen
in verschoten huispakken en op teenslippers. Steeds nieuwe
bezoekers floepen uit de enige lift de gang op en banen zich
een weg naar het bestelluik,

Niemand maakt gebruik van de betonnen krukken aan
weerszijden van het bijna geluiddichte glas. Bezoekers en
gevangenen plakken als hagedissen tegen de ruiten, armen
wijd, vingers gekromd in een desperate, zinloze grijphouding.
Wie iets wil zeggen, maakt een toeter van zijn handen en
schreeuwt, wie iets wil horen, plakt een oor tegen het glas, In
de kakofonie heeft niemand geheimen.

“I love you!”, brult een grote, zwarte vrouw, en, na het
antwoord: “T love you moref”

“Je moet bidden. BIDDEN!", schreeuwt een moeder haar
zoon toe.

Nieuwsgierigen en ecn demonstrant staan te wachten op de
executie van een terdoodveroordeelde in de Walls-gevange-
nis in Huntsville Texas.

Pae—————— = e
Tederéén in dat milieu is
gelraumaltiseerd, schizofrenie is
normaal daar. Toch?’

“Je advocaat belt me morgen. Hij heeft het beloofd”, loeit
een andere moeder.

Met strikken en kant versierde baby's en peuters worden
door jonge moeders tegen het glas geplet,

Op deze plaats trouwde Yancy met Juan, daags voordal hij
werd overgeplaatst naar death row. Zij in een zomers wit
kleedje, hij achter glas - in het oranje: “1. DO

Na twintig minuten worden de hokjes door bewakers leeg-
gehaald en verschijnen nieuwe gevangenen achter het glas,
twee dozijn tegelijk. Andere moeders en verloofdes nemen
hun posities in en het brullen begint opnieuw.

HALLUCINATIES EN DEMONEN

1k ‘bestel’ ook een gevangene. Demetrius Smith (25) wordt
voor me gehaald, met kettingen om zijn enkels en zijn handen
geboeid op zijn rug. Acht jaar na zijn terdoodveroordeling is
hij tijdelijk terug in Harris County Jail, omdat zijn beroeps-
zaak hier in Houston dient. Smith groeide op in Acres, nog
ellendiger dan Alief, en liep op tegen alles wat de Harvard-
artsen tegenwoordig in verband brengen met Continuous

Een vrijgelaten gevangene trekt de labels van zijn zojuist
gekochte kleren.

Traumatic Stress Disorder.

Als kind zag Smith in zijn hallucinaties al demonen. Het
waren diezelfde demonen die hem opdroegen een dubhbele
maoord te plegen. Bij Smiths beroepszitting probeerde zijn
advocaat hem schizofreen verklaard te krijgen, want volgens de
Texaanse wet mogen ernstig geesteszieken niet geéxecuteerd
worden. De aanklagermoest hier hartelijk om lachen. Iederéén
in dat Acres-milieu is getraumatiseerd, zei hij, schizofrenie is
normaal daar. Toch? Smith was volgens hem niet zick, maar
gewoon een product van zijn omgeving. Wat de aanklager
betreft kan Smith de executietafel op.

Ik moet denken aan een rechtszaak een paar maanden
eertler. De aangeklaagde was de 16-jarige zoonvan een alumini-
umfabrikant in Fort Worth, Texas. Hij groeide op in een buurt
waar het gemiddelde gezinsjaarinkomen volgens zakenblad
Forbes 250000 dollar is. De knulwas laveloos in de auto van zijn
pa geklommen en reed vier mensen dood. Zijn verdediger
betoogde dat de jongeman aan ‘affluenza’ leed, een mix van het
Engelse qffluent, ‘welvarend’, en influenza, ‘griep’. Het is een -
omstreden - psychische stoornis die zich voordoet bij jonge,
in een rijk milieu opgegroeide, verwende jongeren, met als
belangrijk symptoom gebrek aan verantwoordelijkheids-
gevoel, Met andere woorden: de jongen was niet ziek, maar een
product van zijn omgeving. Hij moest niet gestraft, maar
behandeld worden. De rechter was het hiermee eens en gaf
hem tien jaar voorwaardelijk. Hij hoefde dus niet de cel in.
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Het gameenschapscentrum Shape in de wijk The Third
Ward, waar wordt geprobeerd de sociale cohesie en
veiligheid in de buurt te vergroten.

Demetrius Smith heeft minder geluk en gaat op last
van de rechter deze week nog terug naar death row en
zijn demaonen gaan weer met hem mee. “Ze zitten overal,
ook in het plafond hier”, roept hij gejangd door het glas.

Smith snakt naar koffie. In de gevangeniswinkel kun je
een pakje instant bestellen, maar dat kost ruim vijf dollar
endat heeft hij niet. Beneden in de hal van Harris County
Jail staat een betaalautomaat. [k toets Smiths gevange-
nisnummer in, duw mijn ereditcard in de gleuf en laat
twintig dollar op zijn gevangenisrekening overboeken,
Hij laat me later netjes weten dat hij er behalve koffie,
ook snoepjes met eitroensmaak van heeft besteld. De zes
dollar die over is, bewaart hij en hij voelt zich beter nu.

De affluenzapatiént voelt zich ook alweer wat beter.
Hijwordtbehandeld in een privékliniek in Californié. De
rekening bedraagt tot nog toe 450.000 dollar.

Niet iederéén in Aliefen Acres gaat vroeg dood of naar
de gevangenis. “Bejaardenhuis”, wijst Yancy naar een
bouwvallige flat met drie bouwlagen die we links voorbij
rijden. “Moeten die ouwe mensjes vanachter de plantjes
op hunvensterbank naaral het geweld op straat kijken?”,
vraag ik. “Nee”, stelt Yancy me gerust, “ze blokkeren hun
ramen met kledingkasten,”w
Om privacyredenen zijn de geinterviewden niet in beeld
gebracht. De foto’s bij het artikel zijn gemaakt bij een
vergelifkbare gevangenis nabij Houston.
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