De Verhalen

De VS herber-

gen meer ge-
vangenendan
de USSR onder
Stalin. Texas
spant met

trots de kroon.
‘There’s tough
and then

there’s Texas
tough.’

foto's Robert Knoth
tekst Linda Polman

In vienzakken sjouwen vrijgelaten gevangenen hun bezittingen mee naar het Greyhound busstation
Rechts: Genaro is na twee jaar gevangenisstraf vrijgekomen en wacht op de bus naar huis
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Met de kiok mee: Kenny Drew, bewaker in death row, in de kerk; de basgitarist van de Worship Langs de US 190 tussen Huntsville en Livingston. Viaak staan er autowrakken op de erven
Band; de Lake Livingston Church ligt viakbij de gevangenis; paaseieren roeken bij de kerk
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Terdoodveroordeelde Jamie McCoskey (49) in bezoekkooi 17, pakweg één meter breed en 75 centimeter diep. Hij zit al 22 jaar op Polunsky's death row

e Verenigde Staten herbergen vijf
procent van de wereldbevolking,
en een kwart van alle g en

ze hebben gevangenissen: 111 Texas state pri-
sonsenvele tientallen federale gevangenissen,
county jails, jeugdgevangenissen, detentiefaci-
liteiten voor illegale vreemdelingen, cellen van
town sheriffs, gevangenissen voor geestelijk
gestoorde en drugsverslaafde criminelen, pre-
release faciliteiten en privégevangenissen

ter wereld. Dat is meer dan bij-

voorbeeld Iran en meer dan ooit

het geval was in Stalins Sovjet-
unie. Ruim twee miljoen Amerikanen zitten
achter tralies. Meer dan zes miljoen staan op
enigerlei wijze onder justitieel toezicht. 2,4 mil-
Joen mensen verdienen hun brood in de straf-
industrie in de VS. Jaarlijks gaat er 212 miljard
dollarin om.
De staat Texas gaat over alle gemiddelden heen.
Van elke honderdduizend Texanen zitten er 691
achter tralies —in de hele VS zijn dat er gemid-
deld vijfhonderd (in Nederland 75). Straffen zijn
in Texas het strengst en wie moordt, wordt door
de staat ‘terugvermoord’; nergens in de VS wor-
den doodvi zo vaak daadwerkelijk vol-
trokken. De vijfhonderdste executie sinds de
doodstraf na een pauze in 1982 weer werd inge-

staan als bets n puisten op de uitgestrekte
prairies ver buiten Texas’ grote steden.
Livingston kreeg Polunsky Unit toegewezen,
Texas’ super 1 security g genis met
drieduizend van de zwaarste jongens erin. Inde
linkervleugel van het corplex Texas’ death row
met driechonderd ter dood veroordeelden achter
stalen deuren. Naast Polunsky staat ook nog de
Secure Adult Detention Center met zevenhon-
derd gedetineerde illegalen, In Livingston (5335
inwoners) wonen kortom meer volwassenen
achter de tralies dan er vrij rondlopen,
Overmorgen staat Rickey Lewis voor executie
ingeroosterd. Van zijn 50 levensjaren heefl hij
er 23 in een van Polunsky's dodencellen doorge-
bracht. In 1990 werd hij deeld voor

vallen. Kennelijk gooide die vent niet met urine
en bloed, zegt Kenny. Chunkers (smijters) zijn de
enigen onder zijn klanten van wie Kenny zich
wel eens afvraagt wie ze zijn en voor welke mis-
daad ze zitten. Alle anderen zijn gewoon knuck-
leheads die er niet voor zweetvoeten zitten.
Meer hoeft hij niet over ze te weten,

Brother Kenny — een vijftiger die zo tenger is
dat een moordenaar op death row niet bijzon-
der ruig hoeft te zijn om hem omver te blazen
- 1s al jaren ontevreden over zijn baan. Het
betaalt een fractie meer dan het Amerikaanse
minimum van 7,25 dollar bruto per uur en
voor dat hongerloon mag hij elke dag opnieuw
zijn leven wagen. Voor gevangenen met min-
der dan de doodstrafloont goed gedrag al niet,
want straffen in Texas worden toch alleen
maar langer en het aantal voorwaardelijke vrij-
latingen minder, maar mensen op death row

moord. Wat er die nacht precies is gebeurd,
weet alleen Lewis zelf. Hij was het huis van
George Newman binnengedrongen. Mel twee

voerd, staat voor 26 juni a de op de rol.

Betonnen puisten

Je hoort wel eens dat de gehuchten op het plat-
teland van Texas zo klein zijn, dat je met één
bordje de begin- én de eindgrens kunt marke-
ren. Het onooglijke, hete Livingston is zo'n
plaats. Ergens halverwege Houston en Dallas is
Livingston weinig meer dan een klontje filialen
van nationale ketenbedrijven op het kruispunt
van Route 190 van Louisiana naar West-Texas
en Route 59 van de Mexicaanse grens naar —
uiteindelijk = Canada. Tussen het Exxon-
benzinestation, McDonald’s, KFC en Walmart
overleven nog wat plaatselijke ondernemers
met hun pandjeshuizen, tweedehandskleding
winkels en werkplaatsen voor vergane recreati-
anal vehicles. Het fijkt of er meer Livingsto-
nianen in zo'n caravan wonen dan in een huis,
Een kwart van de inwoners leeft onder de
armoedegrens. De rest is alles behalve welge-
steld. Wie zich planken en palen kan veroorlo-
ven, pimpt zijn trailer op met een zelf geknut-
selde veranda of plant er een siertuintje
omheen. Vaker staan er autowrakken en blaf-
fende kettinghonden op de erven.

Blj de stichting van Livingston in 1835 werden
saloons verboden en die wet Is noolt veran-
derd. Alle dorpen op het Texaanse platteland
hebben beduidend minder kroegen dan ker-
ken en meer wapenwinkels dan bioscopen. En

p dens Lewis zelf. Newman was
wakkergeschrokken. Lewis houdt al 23 jaar vol
dat zijn kompanen Newman doodschoten in de
gang terwijl hijzelf Newmans verloofde aan het
verkrachten was in de keuken. Zijn slachtoffer,
Connie Hilton, wist uiteindelijk via een badka-
merraam te viuchten, Ze belde de politie vanuit
een levensmiddelenzaak verderop langs de weg,
Lewis heeft nooit willen vertelien wie zijn kom-
panen waren en Hilton heett ze tijdens het hele
drama niet gezien of gehoord. De rechter
besloot dat de medeplichtigen alleen in Lewis'
fantasie bestonden en veroordeelde Lewis voor
de verkrachting én voor de moord op Newman
tot de dood.

Urine en bloed in je gezicht

‘Nope, ken ik niet,” zegt Brother Kenny Drew in
de Lake Livingston Church of God., De eredienst
begint over een minuut of wat. Brother Kenny
zet in het kerkkeukentje alle zondagen alvast
de koffie voor de nazit. Eén flinke pot voldoet:
de kerkgemeente is maar 63 man groot, van
wie de helft vaker niet dan wel komt opdagen.
Lake Livingston Church of God “Where Grace
& Love Abound & Your New Life Begins® ligt
zowat tegen Polunsky aan. Slechts het deten-
tiecentrum voor illegale vreemdelingen en
een strook pijnbomen staan ertussen. Van
Lewis’ 23 jaar durende verblijf op death row
moet Brother Kenny hem dertien jaar hebben
meegemaakt; zo lang werkt Kenny er als
bewaker, Maar Lewls is hem tussen de drie-
honderd andeve death row inmates noolt opge-

hebben iiberhaupt niets te verliezen. Ze mik-
ken op je ogen met paperclips in geimprovi-
seerde blaaspijpen, ze werpen speren als je
langs hun cel loopt of proberen een balpen in
je lever te steken. ‘Ik kreeg van de week wéér
een volle beker urine in mijn gezicht,’ zegt
Kenny.

Een gedetineerde die overmorgen geéxecu-
teerd wordt, heeft morgen reglementair recht
op special pisits, extra bezoekuren om afscheid
van familie en vrienden te nemen. Meer kan
Brother Kenny me over Lewis niet vertellen. Hij
ligt er niet wakker van dat ze er weer een gaan
doodmaken. *Zelfs als ze op de executietafel in
de allerlaatste seconde snel nog even Jezus
aanvaarden, gaan ze toch naar de hemel, net
als hardwerkende mensen die hun leven lang
God vrezen en dienen. En tot hun laatste snik
krijgen ze drie maaltijden per dag en gratis
medische zorg. Wij niet.”

Hij excuseert zich. Hij moet zijn schort verrui-
len voor zijn nette pak en gaan bidden en zin-
gen in het zaaltje naast de keuken.

Wie moordt,
wordt in Texas
door de staat
‘terugvermoord’
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Roze geweren

‘There's tough. And then there's Texas tough,’
sprak David Dewhurst bij zijn inauguratie in
2007. Hij is de tweede man onder gouverneur
Rick Perry en pleitte voor de invoering van de
doodstraf voor meer misdaden dan alleen
moord. Texas tough” zit 'm in taal. In Texas ga
je niet dood, maar je ‘begint een wormenkweke-
rif'. Je eet een ‘sonofabitch stew’ en een ‘bad ass
hamburger'. Dames bestellen er eventueel een
dlas ‘bitch brew’ bif, Het zit 'm ook in overtuigin-
gen. Dat de marathon van Boston doelwit werd,
was omdat aanvallers wisten dat de liberale
Bostonianen zich niet zouden verdedigen, ver-
tellen Texanen me. In Boston houden ze niet
vanwapens zoals in Texas. Hier zijn wapens een
leefstijl. Zonder gaat een man de deur niet uit.
Dames kunnen zich abonneren op het maande-
lijkse tijdschrift Garden & Gun, met recepten,
tuin- en interieuradviezen en tips om er ook tij-
dens de jacht, op prairichonden en alligators bij-
voorbeeld, elegant en modieus bij te lopen.
Geweren voor dames en kleine meisjes zijn ver
krijgbaar in het roze, voor jongeties zijin ze
bruin. Cricketts heten de kinderwapentjes. Dat
onlangs een vijfiarige ziin zusje van twee met
zo'n krekelgeweer neerknalde en een vierjarige
zijn vriendje van zes doodschoot, ligt aan de
ouders, niet aan de wapens.

Met welke maat ook gemeten, Texas springt
eruit. Het percentage gevangenen is het op een
na hoogste in de V5 — Louisana heeft er een
paar meer. Texas geeft van alle Amerikaanse
staten hel minst uit aan reclasseringsprogram-
ma's, de staat heeft het snelst groefende aantal
gevangenissen, de volste isoleerafdelingen, de
meeste gevangenen in maximum security, de
meeste volwassenen onder justitieel toezicht
huiten de gevangenis en executeert het vaakst.
Tussen 1965 en 2000 nam de gevangenisbe-
volking in de VS met zeshonderd procent toe,
in Texas met twaallhonderd procent. In

Bijna de helft van
de inwoners (16.227
van de 35.567) leeft
achter tralies
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dezelfde periode werden straffen strenger, ver-
vroegde vrijlatingen schaarser en werden soci

ale hulpprogramma's stukbezuinigd. ‘We bouw

den zo snel gevandenissen bij, dat we geen
bewakers meer konden vinden om ze te beman-
nen,’ zei een docent strafrecht aan de Sam
Houston State University later. ‘Het was alsof
we mobiliseerden voor een wereldoorlog.’ In
zekere zin was dat ook zo: in 1971 ontketende
president Nixon de War on Drugs, Gevange-
nissen werden gevuld met honderdduizenden
koeriers en dealers, kleine vissen die altijd
onmiddellijk worden vervangen door nieuwe
kleine vissen. Sinds een wetswijziging in 2003,
die van immigranten zonder documenten mis-
dadigers maakte, is illegale immigratie de
meest bestrafte crime, Steeds meer cellen waren
nodig, maar ook dit probleem wordt niet opge-
lost. lllegalen blijven gewoon komen,

In het noorden van de VS gdeloven ze in reclas-
sering en re-integratie, in het zuiden in disci-

pline en vitsluiting, Politieke belangen staan
daarbij voorop: de politicus die pleit voor straf:
hervormingen is na de volgende verkiezings-
ronde zijn baan kwijt.

Pick-ups vol bewakers

Huntsville, negenenzestig kilometer ten wes-
ten van Livingston, is al honderdvijfenzestig
jaar lang het epicentrum van Texas’ strafin

dustrie. Het stadje, omringd door pijnboom-
bossen en glooiende grasviaktes, werd in 1848
uitverkoren als locatie voor Texas’ allereerste
gevangenis. The Walls Unit, gencemd naar zijn
zeven meter hoge, roodbakstenen muren,
staat pal in het stadscentrum naast het Court
House. Huntsvillianen leven in de schaduw
van The Walls. Drie keer per dag klinkt vanach-
ter de muren de locomotiefachtige all clear-
fluit: alweer niemand ontsnapt, ledereen kan
doorgaan met waar hij mee bezig was.

Strafis waar Huntsville op draait. Steeds als het
strafsysteem groeide, groeide Huntsville een
beetje mee. Bijna de helft van de inwoners
(16.227 van de 35.567) leeft achter tralies.
Ongeveer 7500 volwassen Huntsvillianen ver-
dienen hun brood in het systeem. Misdaad en
straf is hier geen issue, het is gewoon werk.
Elke ochtend waaieren pick-ups vol bewakers
in grijze uniformen uit naar een van de negen
gevangenissen In en om het stadje. Amb-
tenaren kruipen achter hun computers in de
kantoren van het hoofdkwartier van het Texas
Department of Criminal Justice.

Huntsville heeft wel iets van een gevangenisthe-
mapark. Wandelend door het kleine historische
centrum kun je je vergapen aan — meestal zwarte
— gevangenen die op hun knieén de bloemper-
ken in het stadspark en de tuinen van gevange-
nisbazen wieden, onder het wakend oog van

gewapende blanken, soms te paard. In het Prison
Museum verderop kunnen bezoekers O Sparky |
bekijken, de elektrische stoel die na 361 vonnis-
voltrekkingen werd afgeschaft, en souvenirs
inslaan. T-shirts met ‘Riding Thunderbolt’ erop -
z0heette het als je op de stoel moest gaan —voor
veertien dollar, en doosjes Solitary Confine-
MINTS voor bijna nop. Ik schaf een gevangenen-
popje aan voor op mijn dashboard, met streep-
jespak en een hoofdje dat meewiegt als ik door
een kuil in de weg rijd.

Armoedige parade

Huntsville is het begin- en eindstation van ver-
oordeelden in Texas. Hier worden nieuwe
inmates bij hun entree in het systeem geregis-
treerd en over gevangenissen in de rest van
Texas verdeeld en hier worden ze ook weer uit-
geschreven. Dood of levend. Binnen de muren
van The Walls, links van de ingang en uit het
zicht van de zeventienhonderd reguliere Walls
inmates, bevindt zich Texas’ nationale execu-
tiehuis, met één cel, de kamer met de executie

tafel erin en twee kleine kamertjes met uit-
zicht op de tafel: een voor getuigen namens het
slachtoffer en een voor getuigen die de dader
door het glas een laatste keer willen aankijken
of een kushand willen toewerpen.

Gemiddeld worden in administratief centrum
Huntsville honderdveertig gevangenen per dag
vrijgelaten om plaats te maken voor honderd

veertig nieuwe. Klokslag elf uur s ochtends,
behalve op zon- en feestdagen, valt de sliert
vrijgelatenen als een attractie in een thema-
park te aanschouwen. Ze stromen door een
zijpoort The Walls uit. Gevangenispakken zijn
verruild voor afdankers van kerkelijke liefdadig-
heidsorganisaties, Passen doen de tweede

handsjes nooit: de parade is armoedig, met te
wijde of te korte broeken in lang vergeten
modekleuren, gedragen T-shirts met teksten als
‘Only Giod Can Judge Me' en wapperende hawai-
hemden met verwassen bloemen- en palmen-
prints. In uienzakken uit de keukens van The
Walls sjouwen de mannen en jongens hun
bezittingen mee: door de gaten in de netten zie
ik we-rallen die nog niet op waren, tandenbor-
stels en brieven en ansichtkaarten die ze door
de jaren heen ontvingen. In geen enkele zak
ontbreekt de Bijbel. Gadegeslagen door de

Duffy Brown heeft een jaar gezeten en wacht op de bus naar Austin, Texas. Daar i hij muzikant en organische boer. Hij zat voor ‘smoking pot’
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Met de kiok mee: de Texas Death Penalty Abolition Mmrement protesheert tegen het doodvonnis van Rickey Lewis; McDonald's in Huntsville;

Huntsville is het epicentrum van de T

van Livingston worden aangemoedigd belastingaangifte te doen

bewakers in de torens hoog boven hun hoofden laten ze The Walls
zo snel ze kunnen achter zich, op weg naar het Greyhound-
busstation driechonderd meter verderop, Ze maken snelle kleine
dribbelpasjes, alsof hun enkels nog geketend zijn.

Het busstation, één kaartjesloket en twee zitbanken groot, is
korte tijd het propvolle toneeltje van enorme verwarring. In klu-
wens storten de vrijgelatenen zich op jedereen die zou kunnen
weten waar ze hun honderd dollar premie en het gratis buskaartje
naar Houston of Dallas in ontvangst kunnen nemen, Velen draven
even snel op en neer naar het tankstation verderop om de ham-
burger te kopen waar ze lang naar gesnakt hebben. Jongeren dui-
ken hongerig op de rekken tweedehands hiphopoutfits in de
Surplus Shop naast het busstation. Ze verrijzen uit het pashok in
slobberbroeken tot net onder de billen, precies zoals het hoort, en
met snelle zonnebrillen op. ‘Shoplifters will be prosecuted’ staat
op een bord in de winkel, Niet voor niks: zeventig procent van de
vrijgelaten gevangenen recidiveert binnen twee jaar en kamt
terug naar Huntsville,

Om half een zijn alle hiphoppers, hawaihemden en ulenzakken
weer verdwenen. De laatste volle bus rijdt de straat uit. Het
Greyhound-personeel haalt bezems tevoorschijn om lege chips-
zakken en hamburgerdozen op te vegen,

Executie oversiaan

Rickey Lewis is vanochtend op een geheimgehouden tijdstip van
Livingston naar The Walls vervoerd om te worden geéxecuteerd.
Tot half één mocht hij daar nog bezoek ontvangen, Om zes uur
moet hij de executietafel op.

Ik vraag aan Cody Stark of hij er dan bij Is. Cody is redacteur van The
Huntsville Item, sinds 1850 de stadskrant en een van de twee media
met toestemming om executies bij te wonen. Persbureau The
Associated Press is de andere. Geredeneerd vanuit de lezers van The
Ttem is het vandaag een executie van niks, begrijp ik van Cody. Niet
alleen is Rickey Lewis al de 494ste die in Texas wordt terechtgesteld
sinds de doodstraf na een pauze in 1982 voor het eerst weer werd
ingevoerd, maar hij is bovendien niet van hier. Hij pleegde zijn mis-
daad in een dorp bij Dallas en stond niet hier, maar daar terecht.
Zelfs zijn lichaam wordt niet op het gevangeniskerkhof in Huntsville
begraven, maar in gecremeerde toestand verscheept naar
Montpellier in Frankrijk. Daar hebben Franse antidoodstrafactivis-
ten zich Lewis' lot wél aangetrokken Hoewel de terechtstellingen op
een steenworp afstand van de redactie plaatsvinden, stuurt The ftem
er niet altijd een verslaggever naartoe, Cody: ‘Soms hebben we
andere dingen te doen.’ Zoals deze week: de jaarlijkse County Fair is
in Huntsville neergestreken. Rickey Lewdis moet om de aandacht
concurreren met de Fair Rodeo en de kampioenschappen schaaprij-
den. Lezers nemen het de krant bovendien allerminst kwalijk als ze
een executie overslaan. ‘Als we aan een executie wél en aan de ape-
ning van een nieuw winkeltje in het centrum geen aandacht
besteedden, krijgen we boze brieven.’

‘Dinsdag weer een, jongens’

Het is half vijf. Rickey Lewls moet douchen en een schoon gevange-
nispak aan; een onderdeel van de folklore met al net zulke raadsel-
achtige grondslagen als het desinfecteren van de arm waar de naald
in gaat. Na de drukte van de vrijlating vanochtend is het stil geble-
ven bij The Walls. Huntsville is naar de schaaprijwedstrijd, denk ik.
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In afwachting van de jaarlijkse Walker County Fair Parade in Huntsville; de lokale jeugdafdeling van de Army National Guard loopt mee:
Walker County Fair; Cafe Crockett Moosehead in de buurt van Huntsville, menukeuze: ‘1. Take it, 2. Leave it'
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Vijf uur, Twee hulpsheriffs komen aankuieren
met een geel lint. Het ene eind knopen ze aan
een boom, het andere aan een paaltje aan de
overkant van de straat. Het Is een afzetting van
niks, maar meer dan genoeg voor de vijf
demonstranten die zich erbij vervoegen. Om
half 6 rijden de leden van de Texas Death
Penalty Abolition Movement uit Houston voor.
Ze zijn stuk voor stuk de zeventig gepasseerd,
maar verzuimen bij geen enkele executie. Een
dame plugt een megafoon in een meegebracht
versterkertje, een andere vouwt een klapstoel-
tje uit en neemt plaats met een bord ‘Honk to
stop executions’ aan haar voeten. ‘Mel meer
dan dit ploegje zijin we bijna nooit,’ vertelt de
dame met de megafoon, ‘alleen als een
beroemde misdadiger geéxecuteerd wordt, of
een vrouw, dan komt zelfs de televisie.

Om 18.27 uur zwaait de poort van The Walls
open, de getuigen van de executie komen naar
buiten. Die van Lewis zwaaien nog even naar
ons. De twee hulpsheriffs komen weer aankui
eren om hun gele lint op te rollen. De
antidoodstrafactiviste trekt haar megafoon uit
de versterker. Met: ‘Dinsdag weer een, jon-
gens,’ gaan de activisten weer op weg naar hun
auto’s voor de honderd kilometer lange reis
terug naar Houston.

Verschrikkelijke kinderjaren

Alle bomen en zelfs het kleinste struikje zijn
mijlen in de omtrek van de Polunsky Unit
omgehakt en uit de grond gerukt voor onbe-
lemmerd zicht vanuit bewakingstorens. Het
supermax security complex van grijshetonnen
bunkers achter muren, hekken en prikkel
draad lijkt nog het meest op een kerncentrale,
Na de dood van Lewis schoof Jamie McCoskey
een plaats omhoog op de lijst van langstzitten-
den op Polunsky's death row. Hijis 49 jaar oud
en wacht al 22 Jaar op zijn datum.

Hij is niet veel gewend, de cel waarin hij woont,
meet slechts twee hij drie meter, maar zelfs voor
hem is bezoekkooi 17 met 2'n pakweg één meter
breed en 75 centimeter diep aan de krappe kant.

Als baby lag Jamie
McCoskey al in het
ziekenhuis met een
ingesiagen schedel

In de stalen deur achter zijn rug zit een uitspa-
ring waardoorheen de bewaker zijn handboeien
heeft losgemaakt. Tussen ons is een kunststof
raam. We praten door een telefoon.

Jamie McCoskey zou in zijn gevangenisuni-
form van grauwwitte katoen kunnen door
gaan voor een verpleegkundige, op het geta
toeéerde traantje onder zijn linkeroog na. Veel
verzachtende omstandigheden hadden kun-
nen worden agngevoerd om zijn doodvonnis
naar levenslang omgezet te krijgen. Als baby
van twaalf maanden lag Jamie McCoskey al in
het ziekenhuis met een ingeslagen schedel en
brandwonden van sigaretten, maar advocaten
die verzoeken om onderzoek naar de invioed
van verschrikkelijke kinderjaren op de geestes-
gesteldheid van hun cliénten, oogsten van
Texaanse rechters voornamelijk meewarige
blikken. ‘Niemand heeft ooit een cowboy op de
bank bij een psychiater gezien, vertolkte John
Wayne ooit de manier waarop Texanen erte-
genaan kijken. Jamie McCoskey kreeg uiteinde-
lijk de ultieme straf voor moord en verkrach-
ting, net als Rickey Lewis.

"Was je bij de executie gisteren? vraagt hij. Ik
wil hem een hart onder de riem steken en
begin te vertellen over de antidoodstrafactivis-
ten die 66k bij het gele lint stonden, maar hij
onderbreekt me: *Rickey had die dingen niet
moeten zeggen. Dat was fout.”

Hij refereert aan Lewis’ laatste woorden. Die
worden als onderdeel van het ritueel opgete-
kend en openbaar gemaakt, onder andere via
een radiostation dat ook op death row te beluls-
teren is. Vlak voordat het gif gaat stromen, zake
nog even een microfoon uit het plafond naar de
lippen van de vercordeclde. De directeur van
The Walls vraagt plechtig of hij nog iets wil zeg-
gen. Lewis had zijn hoofd naar het raam van de
getuigenkamer gedraaid en Connie Hilton,
inmiddels 63, in de ogen gekeken. ‘Als ik u niet
verkracht zou hebben, zou u nu niet in leven
zijn," sprak hij.

Eet een aardbei voor me

Wat je dan wel zegt op zo'’n moment, weet
MeCoskey nog niet. Hij denkt nog na over zijn
eigen laatste woorden. Het is niet ieder mens die
op het punt staat geéxecuteerd te worden gege-
ven om op dat moment met iets onvergetelijks
te komen, en zelfs als je iets ingestudeerd heht,
slaan op het moment supréme vaak de zenuwen
toe. De ‘let's do it's’ en ‘okays’ die als laatste
woorden in de analen van de strafindustrie zijn
vereeuwigd, zijn niet van de lucht. Wereld

beroemd werden de laatste woorden van John
Spenkelink, geélektrocuteerd in Florida in 1979:
‘Capital punishment. Them without the capital
get the punishment,” Tot de dag van vandaag
wordt er geen boek over de doodstraf geschre-

T Bladwijzer

‘_ Onlinebron

s Pro-death penalty

Littie Angels Memories

Naast scheldpartijen op Yliberale’ rechters en
kinderverkrachters ook heel veel links naar re-
cente [iteratuur over misdaad en strafin de Vs,
wetenschappelijke onderzoeken en zelfs naar

groepering g dstraf zijn. De:
site giert uit de bocht waar je kunt klikken op
‘Little Angels Memories| een YouTube-collectie
van hartverscheurende filmpjes waarin ouders
hun vermoarde kinderen herdenken,

s Innocence Project
DNA-onderzoek

Het Innocence Project helpt veroordeelden
aan kansen om door DNA-onderzoek hun on-
schuld te bewijzen. Meer dan 300

kwamen mede dankzij dit project vrij, onder
wie 18 uit death row. Het Amerikaanse justitié-
le systeem rammelt, dat blijkt uit elke link naar
individuele cases en nationaal onderzoek.

Ganaar

\1l.nl/doodstraf

ven waar deze woorden niet in geciteerd zijn en
menig advocaat maakt er in slotpleidooien nog
steeds dankbaar gebruik van.

‘Maar ik bén niet tegen de doodstraf,” zegt
Jamie McCoskey. ‘Een kinderverkrachter bij-
voorbeeld zou ik zelf ook elimineren als ik de
kans kreeg.’ Over zijn laatste woorden voor mij
hoeft hij niet na te denken: ‘Eet een aardbei
voor me. Ik hield van aardbeien.'

Met een ‘Yall come back now’ wuift de bewa
ker ons door de slaghoom naar buiten. Lk wuif
terug, maar beloof niks. Tougher dan een ter
dood veroordeelde die niet tegen de doodstraf
is, ga ik ze in Texas toch niet meer vinden, B

Dit artikel kiwam tot stand met stewn van het
Fonds Bijzondere fournalistieke Projecten.
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